冷漠,不冷漠

几天前在编辑室赶稿时,邻桌的实习小妹突然转头过来笑着说:

“我好高兴啊!因为我昨天去了采访了一起车祸,被撞倒的电单车骑士没有死,情况稳定!”

我回想起当初刚入行时,心里对每个新事物都有很深很丰富的情感回响:去采访坠楼案时,见到死者家属难过坐在尸体旁痛哭;到殓尸房来认尸的家属一脸忧愁与感伤;下着雨的车祸现场,蓝色小帐篷罩在死者身上,遗孀整个人发呆似得坐在马路旁,雨滴无声落下,身上的衣服被打湿了一片,脑子里却不知道在想些什么。

0169441f

当时每碰到这样的事情,心里总是要为他们难过好久,因为工作关系,因为公众有知情权,媒体工作者不得不硬着头皮上前采访,就算被骂到狗血淋头也没办法,但采访背后总有一颗怜悯之心。

但有时记者的怜悯也会被人滥用,一些受访者哭诉自己遭受了天大委屈,采访时还陪他们忧郁了一阵,后来深入查探后才发现真相并非如此,有时是做贼喊捉贼,有时是想利用媒体达到某种目的,最惨的还是那颗屡屡被欺骗的心,被现实拉扯到残缺不堪。久了,对于人性有了另一层的认识,心里似乎对这个世界已变得有些冷漠。

不过,似乎也不尽然。之前一名同事分享值晚班(值班同事必须整晚守着热线电话,随时在接获通报的第一刻赶到现场采访新闻)碰到的一件事:

凌晨三四点,手机铃声在一片寂静中响起,一名阿婆拨通晚报热线,她语气急促,申诉这晚的天气好热,让她一直无法入睡。同事急忙安慰她,劝她喝多一点水,逐渐平复了她之前躁郁的心情,阿婆挂电话前还向这名同事不住道谢。嗯,世界仿佛没有那么糟。

回到几天前,看到实习小妹对车祸伤者身无大碍感到如此开心,欢愉之情尽显露于脸上,我也笑了笑说:“这样太好了,希望他早日康复出院和家人相聚!”

大家都平安

菲律宾台风肆虐,成千上万的人逃避不及成了风灾冤魂。

新加坡有三名女大学生刚好在那里参与义工活动,事后和家人失联,急得父母们三天后找上外交部求助。我和他们在外交部大楼外见面时,他们对孩子的关切之心尽显在脸上。

其中一名家长说,大家这三天来无法入眠,眼睛一闭上就想到女儿生死未卜,不知道她们过得怎样,够不够吃,有没有得保暖,内心深处感到非常忧虑。说着说着,双眼一眨,两行泪水径自直流而下。

1

后来当然吉人天相,女大学生们都打电话回家报平安,大家心里大石终于放下,她们也已在昨天下午回到新加坡,三天不眠不休可用虚惊一场来形容。

让我难忘的是,当我问其中一名女大学生朱佩儿(Alyssa Chee),在这场风灾中有何领悟时,她说:“I realise that you don’t need too much to be happy, the most important thing is to be together with your love ones, and be safe.”。(“我领悟到,要快乐无需很多东西,最重要的是能和亲人在一起,大家都平安。”)(*Likes)

的确,还有什么比“大家都平安”还要重要呢?

如何帮助赈灾:http://www.redcross.org.sg/press_releases/singapore-red-cross-launches-public-appeal-and-hotlines-for-typhoon-haiyan-relief

前车

上星期,有一名7岁男童独自在家中睡醒后见不到妈妈,竟然爬出11楼住家窗外找她,结果失足跌下惨死,这件事情再次敲响了孩童安全的警铃。

事发隔天,我到男童住家采访,恰巧家中只剩下他的外祖母,母父亲都到殓尸房去了。铁门一开,才刚告知我到此的缘由,她当场忍不住崩溃,泪如雨下。

她哭说,原来这已经不是第一次了,几个月前孙子也同样爬出窗外,不过当时大家没当一回事,没想到这次竟然发生意外,“老天真没眼啊!这么小的孩子就让他这么没了…这太不公平了…”

205

我走到厨房窗边看看,发现窗花还是没有上锁,一旁架子上还亮着男童的衣服,只不过小男主人没机会再穿上了,而客厅继续传来对老天爷的咒骂声。

我心想,既然之前男童曾爬出窗外,为什么家人们又没有从这次的near miss中吸取经验呢?老天爷又怎么不公平了呢?他给了第一次的机会,但家人们却没有珍惜,又有什么办法呢?须知,这个世界上很多人连这样的机会都没有啊。

有人说避免不了的才叫意外,但有些事情其实可以减少它的发生几率,至少我们尽好自己的防备工作,如果真的避免不了,那才是真正的意外吧。

当然没有人愿意发生这样的事情,年幼的亡者已逝,家人们的情绪或许还没平复,希望这样的事情不要再发生了。*家中若有小朋友的你,请记得将窗户上锁。

后记:7岁男童11楼摔死的新闻发生后不久,义顺一组屋也发生了类似事件,6岁女童6楼跌下受伤。

别人的错误是我们的前车之鉴,如果还是不能从中领悟、屡教不听,那么自己也很可能成为他人的前车了。这次,就当做是老天爷给的一次机会吧。

仵作

”碰“一声巨响。血肉之躯从天而降,肉和灵顿时分离,留下的是一地的狼藉。

某年这天艳阳高照,一名妇人跳楼轻生,但在半空中腹部被一支天线划破,腹中零碎撒满整地,警方到场后还花了好一些时间来整理现场。不少人看到后都闪到远远,有些人则看到了满地血腥,边走边做状要呕吐。

我在现场采访,当然对眼前所见感到震撼,这时调查官早已离去,两名身穿深蓝色衬衫制服的男子,从运尸车(俗称”黑车“)跳了下来,一人手里拿着黑色尸袋,另一人则拿着黑色塑胶袋。他们熟练地走到尸体身边,将她的五脏六腑装进一个黑色塑胶袋,再把她装进尸袋,快手快脚将她搬上车子载走。前后不到15分钟。从事这种工作的人,媒体称之为——仵作。

01381289

翻开浩瀚史书,隋唐时期,“仵作”一词已出现,是负责殡葬业的人,五代时期的文学家王仁裕在笔记《玉堂闲话》中曾记载:这类殓尸殡葬民间行会的成员就叫作“仵作行人”。

曾听闻一名殡葬业内人士说过,本地愿意从事这种工作的人不多,哪怕是高薪聘请,新人入行不到一个星期马上自动走人,原因不外乎:工作时间长,随时随地需到现场替人收尸;有些尸体太过支离破碎,看的人心理上承受不了;还有这份工作常常被人看不起。

有一次和一名仵作私下聊天时,我问他最让他“难忘”的搬尸经验是怎样的,他说:

是一个老人家在家中自杀,烧炭又上吊,死了很久也没有人知道。那时我刚入行,不懂的规矩,一到场就去抱尸体下来,结果尸体口中吐出一堆蛆虫,掉在我的身上。

虽未亲眼所见,但单单听他这么描述,我就感觉有点反胃。

话说回来,尽管忤作长期从事人命关天的工作,但古代中国封建思想极重,自尧舜时代即由贱民或奴隶检查尸体并向官员报告情况,也就相当于是古代的法医雏型。

00115977

仵作在古代都是由地位低下的贱民担任,大抵是殓尸送葬、鬻棺屠宰之家,其后代禁绝参加科举考试,就是到了如此开放的今天,仵作还是成为不少人奚落和嘲讽的对象。 有时还会听到家长告诫孩子要努力读书,不然以后找不到工作,就要去扛尸体了。

可是生老病死是人的必经之路,而其中“死”最被人避忌,处理尸体的事情总要有人来处理,无论多么“大吉利是”、死状多么糟糕,仵作们总是毫不犹豫,到了现场后就马上开工,这种敬业的精神,其实在各行各业都挺罕见的。

当然,不是要大家都鼓励孩子们日后长大去当仵作,但我们不能磨灭,同时也要认可他们对社会的贡献。行行出状元,每种职业都有它的难处,但仵作的专业精神,我觉得可以让人借鉴。

采访手记:杂感(2)

淡滨尼小兄弟被水泥车碾毙的新闻已经过了半年多,由于当兵和工作的关系,我结识了他们的父亲叶宝贵,还进一步成为了朋友。

WB_04_02_2013_CJ_6_20430277_20425708_ngkt_DAsm2KK
当时区内议员曾为小兄弟举办了烛光追思会。(图:OMY)

几天前他首次和我聊起当天接到噩耗的情景。

事发当天他如常在兵营,突然接到孩子就读学校的职员打来的电话,通知说他的两个孩子出事了,“支支吾吾,不知道在说什么,只是说等一下会请班主任打电话来告知详情,说完就挂掉电话了。”。

我能理解发生这样晴天霹雳的事情,旁人还真的狠不下心把真相告诉他,但同时也能理解一名父亲忽然接到这样“不明不白不清不楚”的电话,和他当下着急的心情。他屡次打电话去学校想知道到底发生了什么事,可是一直不得要领。

“后来是交通警察打电话来,说叫我先冷静,有个坏消息要跟我讲:你的两个儿子遇到车祸,而且两个都死了,我们需要你马上赶下来现场。”

可想而知,一个父亲接获这样的噩耗,双腿发软,整个世界瞬间崩塌,脑袋一片空白。最后还是由军中同袍开车将他送达车祸现场,突然这样丧失唯一的两个孩子,真正的人生大战才刚刚开始。

。。。

过了半年多,听闻他们准备搬家离开伤心地,再次登门拜访时,叶爸爸虽然没有了当初的憔悴,但他的双眸中总是看得见心碎的残渣。从新开始真的谈何容易,但还是必须踏出第一步,他说:

“尤其是深夜里最难熬,会想很多东西,太太的眼泪就一直一直流,我要坚强,在一旁支持她、安慰她,保护她。这是一个男人应该做到的,天塌下来也要为她扛。”

我们聊了很久(多希望当时不是在执勤,暂时搁下挖掘新闻的责任,用纯朋友的身份和他聊聊。),我完全可以感受到他的悲伤,死别的沉重直接压在他的身上,

“时常开车去上班时,看到别的小孩上学去,就会让我想起以前我载孩子去学校的情况,视线会忽然被泪水模糊了。”。

回忆,如刀片深深刻划在心头上;泪水,无声无息在脸颊上滑出痕迹。

平时自认能够滔滔不绝,口才到家的我,就在那一刻忽然无用武之地,眉头紧锁,一句话也说不出来。(这样的情况对我来说很罕见,最近3个月来除了这次,只发生过1次。)

最后最后还是无计可施,我只能拍拍他的肩膀,诚心地为他和叶太太祈祷,祝愿他们搬离伤心地后,能够异地重生。_/|\_

16/09/2013

*今夜有感以记之。

与记者对话:被骂你会报警吗?

20130914_en_jzlt

前言:

就像很多人看戏都爱看NG镜头,记者采访工作中没有报道的幕后点滴和漏网趣事,相信很多人也深感好奇。 你心中是不是也有许多疑问?想要向记者提出? 欢迎将问题电邮到wanbao@sph.com.sg,或在数码平台上的“我要爆料”留言,与我们开唛聊天。

金文泰读者胡小姐(33岁,销售员)

问:虽然你们说伤心不等于可以乱发脾气,但伤心还被问东问西难免要发脾气,你们被骂会怎样?会报警吗?

记者斯涵回答:

意外记者早有被骂的心理准备。人家遇到悲惨事的心情,我们当然理解,所以对于变成伤心家属发泄的对象,已经习以为常。

但记者也必须在同理与报道事实之间取得平衡。别人的悲伤,我们看在眼里怎会没有感觉,但工作还是要做的嘛。

记得一次在殓尸房采访时,遇到一起青年酒驾酿车祸惨死,还撞死路人的案。青年的家属朝我们几个记者狂骂。我们走开,尝试问别人,但其中一名亲属不但狂骂我的祖宗十八代,还说记者都是狗,没新闻写才写这样的“小新闻”。

我心想,闹出人命算是小新闻,那什么才是大新闻呢?当时不能说心里没有气,可是面对发怒的家属,我们必须保持冷静,“以柔克刚”先安慰对方,让对方理解,与其让网络空间捕风捉影散播猜测,还不让主流媒体反映真相。

被骂,我们是不会报警的,甚至有时被恐吓也不会报警,因为理解对方的心情,但我们不会却步,会继续探索及挖掘新闻真相。

如果怕被骂,当初就不会选择当记者了。

– See more at: http://wanbao.omy.sg/columns/story20130914-12082

真是“醉”过

(图/新明日报)
CTE国庆日凌晨发生4死1伤的恐怖车祸。(图/新明日报)

做这样的新闻已经不是第一次了,以致到后来,很自然会朝这个方向采访。

我说的是醉酒开车酿惨祸之类的新闻,近年来每每到殓尸房采访死者家属时,只要一听到是交通意外的,十起这类案件中就可能至少有6起和酒驾有关。

有一起令我印象较深刻的是,3名堂兄弟一起开车外出吃宵夜,因为其中一人的外祖母过世,太过伤心难过,另外两人就想带他出去散散心(吃了印度煎饼后还喝了酒)。结果回家的途中车子失控,撞倒灯柱还向前冲撞上一棵路旁大树,挡风镜完全碎裂,整辆车毁不成形。

这3名大好青年一起手牵手,天堂作伴,留下的是各自家庭里,疼惜和爱怜他们的父母及家人,其中一人的母亲还哭倒殓尸房外,双脚无力需要人搀扶上车,令在场的人见了不胜唏嘘。

1002138_536973503038714_193210643_n

上周,一辆宝马年轻司机疑酒后驾驶,在PIE靠近Jurong出口处撞上前方小罗厘,7名客工被撞飞,一人直接飞进路旁的沟渠里,看官们先别笑,这名客工到今天还没有苏醒,宝马小帅哥已经在醉酒开车罪名下被逮捕。

本周,在CTE靠近AMK出口处发生另一起两车相撞的致命交通车祸,前方休旅车因轮胎爆胎,司机停在路肩要换轮胎,岂料被后方迎面而来的车撞个正着,司机、司机的韩国籍女友及她的双亲当场毙命,仅剩她的哥哥生还。

初步调查,这名后方汽车司机“仁兄”,也是因为酒后驾驶,已经被警方逮捕。

几乎每次类似新闻出街后,网上讨伐声不断,不过大部份第一时间主要质疑:

1. 肇祸司机是不是外国人(你懂我指哪一国人的啦)?2.交警办事不力,没有在做工,以致人们醉酒开车酿祸。3. 都是政府的错,现在的公路越来越不安全了。

可是很少人想到:喝酒不开车、开车不喝酒,这个最基本的开车守则,能不能够避免这样的事件再次发生,完全却只能靠司机自己啊!

drink-drive1

我不禁回忆起那位在殓尸房哭倒的母亲,那双眸中包含了多少伤心、哀痛和不舍,但无论多少公升的眼泪再也唤不醒她的儿子了。

唉!这样的新闻还能不能不要再出现?