[北京]景山下的一棵树

     我听说这座小山丘原本默默无名,只因为大约400年前农民起义军攻进北京城,迫使明朝最后一任君主崇祯皇帝在此上吊殉国,让景山从此“出名”了,还蒙上一层幽幽的悲壮,就算时至今日,在残阳照耀下,仿佛还能见到1644年那天的惨状。

     当时的景山叫做煤山,据一些史书上记载,清朝统治者定鼎北京后,认为吊死崇祯帝的老槐树有罪,于是派人在树身上栓上一条大铁链,并称它为“罪槐”,同时规定清室皇族成员路过此地都要下马步行,以示对崇祯帝的尊重。

     那棵老槐树就在景山脚下,不过今天大家看到的却是后来补种的,原本的那棵“罪槐”经不起数百年的岁月摧残,已于1966年枯萎“伏法”了。如今,游人们经过这里缅怀古人时,还能看到一座书写着:“明思宗殉国处”的石碑,这是故宫博物院在1930年请书法家沈尹黙写的。

     我也曾在史书上读过这么一段,秦始皇登泰山途中遇到大雨,躲避在一棵树下,因为这棵松树“护驾有功”,被封为“五大夫松”。

     同样是树,命运却如此不同。其实一切都是人在搞的鬼,管这些树木什么事呢?它们又懂什么功过之别?人类的恩恩怨怨却要无辜的树来代过受罪,有时读历史,读到这样的故事真是让人啼笑皆非,深感唏嘘不已。

   

Advertisements

故宫(诗一首)

2012年4月间摄于北京故宫玉带河前

金黄色琉璃瓦,血红斑驳的故宫墙

层层叠叠剪出蔚蓝的晴天,

六百多年的历史聚集了多少沧桑?

巍峨的角楼,无声地记录着内外变迁,

只见云烟浮起金黄的瓦脊,

每砖每瓦又承载了多少宫人的心酸?

三层汉白玉石基上,太和殿-中和殿-保和殿,

似白云里横卧着一条祥龙,曾经的紫禁城,如今的游人区,

六百年故宫重获新生。

历史

我喜欢读历史。
历史是冷峻的,把一个个剖面展示在世人面前,让人屏息观望;历史是客观的,忠义节烈与耻辱卑微各列其位,留与后人评说。
翻开卷帙浩繁的史书,我不再属于我,仅剩下一颗对人类的过去茫然而又渴求了解的心。掩卷回味,却多了几分感慨。我所面对的这份厚重的历史要经过多少人的记录整理,要经过多少人的考证推究?
历史是人的历史。
一部荡气回肠的《史记》,是司马迁忍受奇辱,十年发奋写下的;一部史料丰赡的《汉书》,是班固饱受曲折、卅春不辍著下的;一部广集大成的《资治通鉴》,让司马光等人付出了近20年的光阴……
那么,那些不知名的历朝历代的史官学者,那些终身默默无闻的考古人员,他们的辛酸又有何人知道呢?
也许是千年前的某一日吧,年轻的史官被领到了一间清冷的小屋。即将离去的老史官告诉他,他将从事的工作注定不会给他带来显赫的声名,甚至还会有意想不到的灾难,但这是一项意义重大,必须有人承担的工作。年轻的史官毅然点头。他坐到桌前,写下了这一卷历史的第一行,一写就是一生。
一位又一位耕者逝去,一册又一册史卷堆积。人们很少会记住他们的名字,可他们的巨著却传诵千古,熠熠生辉!
历史把他们掩埋,历史让他们流芳。
想至此,我不禁热泪盈眶。多么朴实的人啊,把生命看得如此单纯,甘愿把自己的一生化为一节史书,哪怕只是薄薄的一页。在后人为历史动容,为历史拍案之时,在后人追溯自身根源,贴近民族文化之时……那些高尚的人在史书里颔首微笑——他们的价值在此得以再现,永不磨灭!

(刊载于《联合早报.副刊.四面八方》19.04.2002 第二页)

那年,香港被割让给了大英帝国

前阵子香港庆祝回归中国十五周年,有人欢喜有人愁,商人绅士名流聚集欢庆会;社会人士走上街头示威宣泄不满,要求建设更民主更开放的家园。
虽然我不是香港人,但我对港人治港、港人为建设自己的家园提出诉求能够理解,但有一样事情引起我的深思。
在电视新闻画面中,一些示威人士竟然高举英国管制时期的香港旗,缅怀英国殖民统治的日子,有些人更表示希望英国回来接管香港。

一些示威人士要求英国回来接管香港。

当我看到时,心里不禁犯愁:如果历史名人如林则徐、关天培等人知道了又会作何感想呢?

回顾一下历史上的第一次鸦片战争,就是在这场战争中,清朝被迫和英国签订丧权辱国的《穿鼻草约》《南京条约》,把香港岛割让给英国治理。

清朝官兵前仆后继抵御外敌。(网络图片)
  • 1841年1月7日(道光二十一年)英军攻陷虎门的第一重门户大角、沙角两炮台,参将陈连升父子壮烈牺牲,清守军死伤700余人,师船、拖船沉毁11艘,形势变得危急。道光皇帝以督率无方为名,革去关天培的顶戴,令其带罪立功。于是关天培与总兵李廷钰分守靖远、威远两炮台,并典当衣物,每兵给银两元以安抚士兵、提升士气。
  • 1841年2月23日进攻虎门炮台,虽然广东水师提督关天培率靖远炮台将士奋力抵抗,但仍不敌英军,虎门炮台官兵们力守城池,3天后最终还是失陷。
  • 1841年2月26日清晨,英舰向虎门各炮台大举炮击,基本摧毁各炮台作战能力;之后英军登陆围攻炮台,双方展开肉搏战;关天培同游击麦廷章力守炮台,最后两人均伤重殉职,虎门因而沦陷。
  • 1841年8月27日,英军再次北上,攻陷鼓浪屿、厦门、定海、镇海(今宁波)及乍浦(浙江平湖)。其中定海是第二次被攻破,总兵葛云飞及4000将士战死,英军也损失惨重。该战平息后,英军短暂休兵。
  • 1842年1月(道光二十二年),转攻台湾中部,遭台湾道姚莹及台湾镇总兵达洪阿击退。不过,英军再度重装集结攻打长江的门户吴淞,江南提督陈化成率军坚守西炮台,两江总督牛鉴欲求和,下令撤退被拒。牛鉴逃走,东炮台被攻陷,陈化成与部下死守西炮台,孤军作战,直至战死。吴淞的失利,使英军军舰开入长江。
  • 1842年7月21日,英军6600余人击败镇江城外绿营守军,越城而入,与1500蒙古八旗兵巷战,英军死37人伤129人,旗兵死约600人,副都统海龄自杀。全城惨遭焚掠,废墟一片。镇江对岸的扬州绅商,惶恐万状,向英军交纳五十万两赎城费,免受军事占领。
  • 1842年8月4日,英军直逼南京,夺取京杭大运河与长江交汇处的镇江,封锁漕运,清廷处于不利位置,使道光皇帝迅速作出求和的决定。
  • 1842年8月29日,清朝与英国双方签订《南京条约》,战争结束。

尽管有那么多人为了抵御外敌、视死如归英勇抗战,抛头颅洒热血,香港还是从此脱离了清朝政府的版图。

一些之前力主强兵增防的大臣如钦差大臣林则徐、两广总督邓廷桢,他们被革职查办,后发配伊犁。

此外也要特别提到一人-东阁大学士王鼎,他在廷谏、哭谏均告失败的情况下,决心以“尸谏回天听”。1842年6月8日深夜,怀惴“条约不可轻许,恶例不可轻开,穆不可任,林不可弃也”的遗疏,自缢于圆明圆,享年74岁。王鼎死后81天,丧权辱国的《南京条约》签订,香港人从此脱离了中国版图,一去就是155年。

王鼎尸谏虽然没有达到保住林则徐,保住香港的目的,但是他不畏权贵、刚直不阿的浩然正气,永远值得人们缅怀和追念。林则徐有《哭故相王文恪公》诗两首,“伤心知己千行泪,洒向平沙大幕风”。历史风沙逐渐远去,让读史之人感慨万千。

当然,我不是香港人,无法真切感受到当地社会的严重分歧,不懂香港的政治情况,但我只是从自己对历史的一些浅见产生感想,没有一丝要抨击任何人的意思。

其实不止香港,包括台湾和新加坡社会也因为感受到了新中国的红色威力,存在着某种程度的不满与隔阂,似乎新港台三地的一些民众对此都有微言。

但我觉得港民的诉求就算再严厉,也不应该提到脱离中华版图,因为这是关系到民族和历史的,也似乎与华夏的“宁为玉碎不为瓦全”的道理背道而驰。(当然要通过“国民教育”来为百姓洗脑、歌颂附有“中国特色社会主义”体制更是一件不可行又本末倒置的事情。)

我只是疑惑,难道港人治港比不上英国殖民地统治着治港来得更有骨气些吗?而现在的香港政治是哪里出了问题呢?港府应该更积极找出这些让香港民众不满的原因,并加以解决它们。

而话说回来,若要求英国人回来统治香港,那么先贤烈士的鲜血不是白流了吗?唉!

历史上的似曾相似

最近的“康希事件”和支持者对他的力挺不禁让我想起清朝史上的几件相同事情:白莲教起义、义和团运动和金田起义(即太平天国起义)。

从报章上的报道,上百名康希的支持者昨天一早就到法庭外力挺他,还为他筑起人墙来“护驾”,甚至和在场记者起冲突。

“今天清早7时许,已有支持者陆续到场守候,支持被控的5人。在8时30分左右,支持者超过200人。他们都不愿多谈。…支持者频频伸手阻挡录影,与omy网络摄像记者林上德起冲突。一名男支持者多次上前伸手挡住摄像镜头,林上德请他别挡住,他却回答:“我这样举手,也不可以吗?” 过后这名男子不停挡住镜头,两人发生口角,场面火爆。 (取自OMY网站)”

以前看黄飞鸿2男儿当自强时,记得中间有一部分是说黄飞鸿和清末革命家陆皓东闯进白莲教总舵,他们受到上百名教徒围攻但还是要求见“大师父”九宫真人。剧中教徒们极力维护九宫,那种仿佛“宁可我为师父挡剑而死”的样子倒似乎有些似曾相似,他们坚信九宫能够上达天庭,拥有神功护体、刀枪不入的能力,是他们心目中的偶像,但后来被黄飞鸿一脚踹死后,大家竟不敢相信他也是凡人。

白莲教教众深信能拥有刀枪不入的“神功护体”。[画面取自《黄飞鸿2:男儿当自强》]
这是白莲教,其中一个支派成为了日后义和团的主要成员,和其他秘密宗教组织一样有着相似的信仰及传说,通常以「无生老母」为主神,以弥勒佛救世为号召。

在清朝咸丰元年(1851年),由(天王)洪秀全、(东王)杨秀清、(西王)萧朝贵、(南王)冯云山、(北王)韦昌辉、(翼王)石达开组成的领导集团经过多年筹备后,在广西金田村组织团营,发动武力对抗,后建国号“太平天国”,并于1853年攻下金陵,号称天京(今南京),定都于此。

(天王)洪秀全、(东王)杨秀清、(西王)萧朝贵、(南王)冯云山、(北王)韦昌辉、(翼王)石达开创建太平天国。

这5个人(咦?好像也有一些似曾相似)创立功业后,天王洪秀全就躲在深宫里玩女人。

据《江南春梦笔记》:天王府不设太监,妃嫔与女官共有2300人之多,均为洪秀全一人所有。洪秀全一生共有88个后妃,都没有封号,统称为妻。在召见时以数字化依次编号,如“第25妻”、“第73妻”之称谓。此外的宫女甚至连编号都没有。

另外五个人在创立太平天国后,分别被封为东西南北及翼王,他们(除了萧朝贵和冯云山建国初期战死)分享了天国的丰富资产,通过不同的名目向百姓/教徒征钱纳粮,以供自己享乐。定都天京后,洪杨等人又把天京市民的经济生活也纳入圣库的供给范围,而且一度要求以“人无私财”的原则施之于民间。

后来这五人争权夺利,闹出了“天京事变”,东王杨秀清、全家老小和部署官员们大约两万人被杀,太平天国自此盛极而衰。

尽管天王变得生活糜烂,教民们还是坚信他、崇拜他。

我想,或许刚开始时,洪秀全确实有要为百姓牟福利,铲除腐败清政府的决心,不少教徒及百姓纷纷响应追随,但是到了后来,太平天国成立后,洪秀全变成了一个生活糜烂之人,已不再是当初那个胸怀治世之志的人了,但还是有不少人愿意跟随他,为他死、为他活,还有女人自愿入宫成为他的女人,似乎把自己的一生奉献给了洪秀全,我不禁纳闷:这样到底是否属于一种盲目崇拜呢?

1864年5月30日,五十二岁的洪秀全撒手西去,据说是因为食用“甘露”慢性中毒而死。临死前,天王还幽默了一把,“朕即上天堂,向天父、天兄领到天兵,保固天京”,但没多久后清署理湖北巡抚曾国藩的湘军就攻破了天京,历时14年的太平天国运动逐渐落下帷幕。

历史长河中有许多的似曾相似,前车之鉴后车之师,我只是觉得人非圣贤孰能无过,只要肯面对错误,知错改之就有了重生的机会。当然前提是“人非圣贤”,而如果认为“人既圣贤”,那则另当别论了。

【知道一点点】

白莲教是跨越多个中国史上朝代的一个秘密民间宗教组织,发展过程中融入了包括弥勒教在内的其他组织的内容,但一般认为主源是源于宋高宗绍兴三年(1133年),由茅子元创立的佛教净土宗分支白莲宗。因其教徒禁食葱乳,不杀生不饮酒,故又名白莲菜,其派神职人员不出家,多娶妻生子,常被视为附佛外道和邪教而遭朝廷查禁。白莲教作为一个秘密民间宗教组织,在历史上发动多次民变,屡次受到镇压

义和拳本来是长期流行在山东、直隶(今河北省)一带的传统民间秘密团体,最初反对满族统治,以「反清复明」为口号而遭到镇压。 至后来义和团有部分会众转向,开始支持清朝,演变成亲清的民团组织。   他们利用设立神坛、画符请神等方法秘密聚众,称为「义和拳」,其中掺杂有一些教授信众“刀枪不入”的愚昧成分。


崇祯皇帝的最后一刻

翻阅明清史就像似回顾一段古人的回忆,尤其是在寂静的深夜中,仿佛可以听到史书里那场惊天动地的战争中,数万将士拼死和敌人决斗的啸喊声;决战后白骨成堆、残火燎原的场景映现脑海里;亦能看见主人公眼里的悲哀,感觉到他的万般无奈及悲苦的泪水。

我读的这段正是明末时,袁崇焕督师辽东抗清,后被明思宗崇祯皇帝冤杀,而因此直接导致明朝兵败灭亡,崇祯到煤山上吊以死谢天下。

时间回到1644年崇祯十七年的正月,这一段时间,京城始终是天色晦暗,尘土飞扬,北京城冥冥中似乎弥漫着一种难铭的绝望,节日的喜庆早已被焦虑不安所取代。有钱的富户开始挖地窖藏金银财宝,官宦人家也开始暗中收拾细软,做好了离京的准备。京城完全陷入茫然恐慌之中。

举目望去,整个京城火光冲天,杀声不断,起义军就要杀进宫里了。

在这天的午夜,实际上由李自成率领的起义军队已经攻入了内城,但是崇祯并不知道,在突围不成后,崇祯返回紫禁城,鸣钟开始召集众大臣,据说他的嘴里还喃喃自语说现在是上朝时间,大臣们应该上朝了。但是他敲了好一阵,却没有一个人来。想象着偌大的皇宫已经空无一人,堂堂天之骄子竟落得如此孤立无援、如此狼狈,崇祯傻乎乎站在殿大门口,可能还天真期盼有人来护驾。

随着起义军逐渐杀向紫禁城来,他亲自送走了太子,然后来到后宫,他命令皇后和妃子以及女儿们自杀,周皇后悬梁自尽,元贵妃自尽未果,崇祯挥刀砍去,接着他又连续砍伤了好几个平时宠爱的嫔妃。可面对自己最喜欢的年仅15岁的长平公主,崇祯皇帝有点心软,连砍了两剑都砍偏了,长平公主失掉了一条胳膊晕倒在地。小女儿昭仁公主则被他一剑砍死。

崇祯皇帝育有三个儿子两个女儿,三个逃跑的太子后来投降了李自成,再后来就不知所踪了,被砍伤的长平公主昏睡了5天后终于奇迹般的活了过来,她经过这一劫得了抑郁症,顺治二年的时候她曾经请求顺治允许自己出家,但是顺治却没有同意,还将长平公主嫁给了原来崇祯选定的驸马周显,但喜事反倒加重了长平公主的抑郁,第二年她就病死了。死的那年她只有18岁。(《明史》列传第九曰:“长平公主,年十六,帝选周显尚主。将婚,以寇警暂停。城陷,帝入寿宁宫,主牵帝衣哭。帝曰:‘汝何故生我家!’以剑挥斫之,断左臂;又斫昭仁公主于昭仁殿。越五日,长平主复苏。大清顺治二年上书言:‘九死臣妾,跼蹐高天,愿髡缁空王,稍申罔极。’诏不许,命显复尚故主,土田邸第金钱车马锡予有加。主涕泣。逾年病卒。赐葬广宁门外。”)

此时更敲五鼓,崇祯皇帝的身边只剩下太监王承恩一个人,两人手拉手走上了景山,到达了山顶的寿皇亭,举目望去,整个京城火光冲天,杀声不断,起义军就要杀进宫里了。环顾四周崇祯皇帝的心中大概只剩两个字:绝望。

3月18日凌晨,当东方刚刚露出一抹晨曦,大明王朝的第十六位皇帝朱由检,在万岁山东坡一棵槐树上投缳自尽,临死时咬破手指,用血在自己的衣襟上书写:宁辱我身、勿伤百姓 ,八个血字。他用头发盖住自己的脸是代表自己无脸面见列祖列宗。王承恩在伺候崇祯帝上吊后,跪着上吊自杀。两人的尸体在树上挂了两天才被发现。

笔者到北京旅游时,到景山公园看见传说是崇祯皇帝上吊身亡的树。

起义军后来在崇祯皇帝的衣襟上找到他之前写好的遗书:

一行是:朕自登基十七年,逆贼直逼京师,虽朕薄德貎恭,上干天咎,然皆诸臣之误朕也。朕死无面目见祖宗于地下,去朕冠冕,以发覆面,任贼分裂朕尸,勿伤百姓一人。

另一行是:百官俱赴东宫行在

崇祯皇帝的第一段话是说,事到如今不是我无能,都是因为周围的大臣们把我给耽误了,第二段话是说,我死了众人依然要听从我儿子的指令。当然正如我们后来知道的,自此大明朝算是彻底完了,崇祯的儿子们从此无人知道下落,至于崇祯自己,确实够倒霉的,虽然也曾励精图治,勤于政事,但却从此被人称做亡国之君。

历史不容人细看啊,细看了恐怕又要令人感到不胜唏嘘。

为雍正说点话

历史,是人类的记忆,是曾经存在过的事实,历史的真相只有一个。然而,对于历史的认识却并不唯一。在今天,随着多元化时代的发展,对于历史的认识、评价也越来越多元,这是好事,不过一些对于历史的恶搞、毫无根据的编写剧本等也同样值得担忧,

几天前,妹妹问我为什么雍正那么昏庸、为什么那么残忍?
由于对清史有些研究,而这样的评价和史书上所记载的雍正皇帝截然不同,我立时感到费解。
她说,前阵子看了在本地掀起热潮的穿清剧《步步惊心》,里头有个宫女不幸遭到雍正帝活活生生蒸熟了;而在另一部清宫戏《甄嬛传》里,雍正帝整天泡在后宫不理政事,最后还残忍杀掉了自己的十七弟果郡王允礼。
听闻后我很想为雍正辩白。

雍正皇帝

史书上说,雍正是中国封建历史上最勤勉的一位皇帝,而他的勤政精神、治国业绩在其他帝王中堪称楷模。他在位期间,勤于政事,自诩“以勤先天下”、“朝乾夕惕”,每年唯有自己生日当天才会休息一天。

《清史稿•世宗本纪》记载雍正朝纲独断,事无巨细必躬亲过问,日以继夜地工作,执政的短短13年内,他亲自批阅的奏折、部本、通本有22万多件,写下了1000万字的批注。他也从不贪图安逸,可以说朝夕戒惧,不敢有一丝懈怠。就算到了晚上,雍正也紧张忙碌,常常批阅奏章至深夜,每天睡眠还不够4个小时,这样的皇帝,为什么会被说成是昏庸和残忍呢?

当然围绕着雍正还有关于他是否合法即位的问题、即位后又杀了两位曾有恩与他的大臣、及残酷处置了自己的几位弟弟(即《步步惊心》里的八爷、九爷、十爷及十四爷)等等,但细细分析之下又似乎不能用残忍来形容他。
康熙末年,由于储位悬空,加剧了诸皇子使手段夺嫡的脚步,朝堂就似太子党和八爷党的战场,最后康熙帝亲自出面,斥责皇八子允禩”系辛者库贱妇所生,自幼心高阴险,听信相面人张明德之言,大背臣道,雇人谋杀胤礽,与乱臣贼子结成党羽,密行险奸,因不得立为皇太子恨朕入骨,此人之险倍于二阿哥也”,说他阴险狡诈,故不能成为太子(语出《圣祖实录》第261卷),也显示了允禩很早就进行了夺嫡行动。
这不能不让后来登基 的雍正帝有所警惕,因此不得不剪除八爷党,解决廉亲王允禩及党羽在朝中作梗的问题,以便能够更顺利地推行利民政策。

唐太宗发动玄武门之变(殺死自己的兄弟太子李建成、齐王李元吉兩人,逼迫唐高祖退位),有了后来的贞观之治;明成祖发动靖难之役,起兵攻打侄子建文帝,夺位登基开启了22年的永乐盛世。相比之下,由始至终只有八爷允禩和九爷允禟死因有疑点,雍正皇帝还不算太残忍。
说他下令蒸死宫女可是荒唐至极,无论是正史或野史,有关事迹却没有半点着墨,可见这个针对雍正的指责是子虚乌有的。

此外,妹妹说雍正昏庸、躲在后宫温柔乡疏理朝政,这也显然是被荒唐编剧所误导的。
《甄嬛传》中出现的嫔妃多得眼花缭乱,有皇后、甄嬛、年妃、鹂妃、齐妃等等,大家明争暗斗争权夺利,但是据史书记载,雍正的后宫其实很简单、很干净,没有这么多的斗争,他在位13年,勤政程度可谓古今第一人,前朝的事情都忙不完,又怎会有时间泡在后宫和众妃子玩耍取乐呢?

我想编剧应该把时代背景设为清乾隆朝,乾隆帝生性风流,后宫比他老爸雍正还要充实,日子过得也很轻松自在,但不知编剧是否为了别出心裁,以离奇为高见,吸引人的注意力,才会把剧中背景设为雍正朝。事实上,若不是雍正一改康熙晚年的弊政和颓势的,并为儿子奠下了强盛的根基,又哪来的乾隆六十年繁盛江山?

当然,我们也可以说,这些都是戏剧,何必太认真,若把真是历史拍成戏剧,恐怕就没有人要看了。
我并不否定这一观点,但歪曲历史,造成后人对历史人物或事件产生不正确的理解,这似乎十分不应该。
当今社会中,许多人生活压力很大、生活不如意,所以希望通过戏剧来调试心情,但歪曲历史、弄假成真,其后果或不如人们想象得那么轻松。

历史不仅仅是对于我们过去的记录,也是人在天地间留下的痕迹,更是人类无数年来智慧和经验的传承。
通过历史,人们把探索自然,探索世界的结晶流传下来,使后人不必重新再一次探索,人们站在前人的肩膀上,所以能够看得更远,走得更远。

是以,正如哲人所说,忘记历史就意味着背叛;否定历史也就等于否定未来。
实际上,人是无法忘记和否定历史的。人永远生活在当下,但也永远生活在历史之中,人的衣食住行、谈话、读书、工作等,哪一样能够离开前人智慧的成果呢?